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Este libro retne 36 poemas de Jorge Luis Borges escritos entre 1972 y 1975, de los cuales
mas de la mitad (19) tienen la forma del soneto. Dictados cuando el poeta ya padecia su ceguera, no
evitd referirse a ella en la introduccion: «Al recorrer las pruebas de este libro, advierto con algin
desagrado que la ceguera ocupa un lugar plafiidero que no ocupa en mi viday.

El titulo alude a la rosa eterna de los poetas; la rosa invisible sofiada por Milton; esa que
Borges, ciego, ya no distingue pero que es para ¢l imagen del mundo. Estas paginas encierran
ademas varios otros temas y motivos que, con el tiempo y los libros, han ido poblando el universo
literario, no por familiar menos maravilloso, del gran escritor argentino: las mascaras, la nostalgia
de la espada, las sombras tutelares, los inventarios y las enumeraciones, la arbitrariedad del tiempo
humano, la inexorabilidad del destino, los espejos... Sobre la poesia afirmaba el autor en el
prologo: La palabra habria sido en el principio un simbolo magico, que la usura del tiempo
desgastaria. La misién del poeta seria restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su
primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendria todo verso: comunicar un hecho preciso y
tocarnos fisicamente, como la cercania del mar.



PROLOGO

La doctrina romantica de una Musa que inspira a los poetas fue la que profesaron los
clasicos; la doctrina clasica del poema como una operacion de la inteligencia fue enunciada por
un romantico, Poe, hacia 1846. El hecho es paradojico. Fuera de unos casos aislados de
inspiracion onirica —el suenio del pastor que refiere Beda, el ilustre suerio de Coleridge—, es
evidente que ambas doctrinas tienen su parte de verdad, salvo que corresponden a distintas
etapas del proceso. (Por Musa debemos entender lo que los hebreos y Milton llamaron el Espiritu
y lo que nuestra triste mitologia llama lo Subconsciente. En lo que me concierne, el proceso es
mds o menos invariable. Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, que sera
después un relato o una poesia. Veo el fin y veo el principio, no lo que se halla entre los dos. Esto
gradualmente me es revelado, cuando los astros o el azar son propicios. Mas de una vez tengo
que desandar el camino por la zona de sombra. Trato de intervenir lo menos posible en la
evolucion de la obra. No quiero que la tuerzan mis opiniones, que, sin duda, son baladies. El
concepto de arte comprometido es una ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que ejecuta. Un
escritor, admitio Kipling, puede concebir una fabula, pero no penetrar su moraleja. Debe ser leal
a su imaginacion, y no a las meras circunstancias efimeras de una supuesta "realidad".

La literatura parte del verso y puede tardar siglos en discernir la posibilidad de la prosa.
Al cabo de cuatrocientos arnos, los anglosajones dejaron una poesia no pocas veces admirable y
una prosa apenas explicita. La palabra habria sido en el principio un simbolo magico, que la
usura del tiempo desgastaria. La mision del poeta seria restituir a la palabra, siquiera de un
modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendria todo verso: comunicar un
hecho preciso y tocarnos fisicamente, como la cercania del mar. He aqui un ejemplo de Virgilio:

Sunt lacrymae rerum et mentem mortalia tangunt

Uno de Meredith:

Not till the fire is dying in the grate

Look we for any kinship with the stars.

O este alejandrino de Lugones, cuyo espanol quiere regresar al latin:
El hombre numeroso de penas y de dias.

Tales versos prosiguen en la memoria su cambiante camino.

Al término de tantos —y demasiados— arios de ejercicio de la literatura, no profeso una
estética. /A qué agregar a los limites naturales que nos impone el hadbito los de una teoria
cualquiera? Las teorias, como las convicciones de orden politico o religioso, no son otra cosa
que estimulos. Varian para cada escritor. Whitman tuvo razon al negar la rima, esa negacion
hubiera sido una insensatez en el caso de Hugo.

Al recorrer las pruebas de este libro, advirtieron con algun desagrado que la ceguera ocupa
un lugar planidero que no ocupa en mi vida. La ceguera es una clausura, pero también es una
liberacion, una soledad propicia a las invenciones, una llave y un dalgebra.



J.L.B.

Buenos Aires, junio de 1975.



YO

La calavera, el corazon secreto,

Los caminos de sangre que no veo,

Los tineles del suefio, ese Proteo,

Las visceras, la nuca, el esqueleto.

Soy esas cosas. Increiblemente

Soy también la memoria de una espada

Y la de un solitario sol poniente

Que se dispersa en oro, en sombra, en nada.
Soy el que ve las proas desde el puerto;
Soy los contados libros, los contados
Grabados por el tiempo fatigados;

Soy el que envidia a los que ya se han muerto.
Mas raro es ser el hombre que entrelaza

Palabras en un cuarto de una casa.



COSMOGONIA

Ni tiniebla ni caos. La tiniebla
Requiere ojos que ven, como el sonido
Y el silencio requieren el oido,

Y el espejo, la forma que lo puebla.

Ni el espacio ni el tiempo. Ni siquiera
Una divinidad que premedita

El silencio anterior a la primera
Noche del tiempo, que sera infinita.

El gran rio de Heraclito el Oscuro

Su irrevocable curso no ha emprendido,
Que del pasado fluye hacia el futuro,
Que del olvido fluye hacia el olvido.
Algo que ya padece. Algo que implora.

Después la historia universal. Ahora.



EL SUENO

Cuando los relojes de la media noche prodiguen
Un tiempo generoso,

Iré mas lejos que los bogavantes de Ulises
A la region del suetio, inaccesible

A la memoria humana.

De esa region inmersa rescato restos

Que no acabo de comprender:

Hierbas de sencilla botanica,

Animales algo diversos,

Dialogos con los muertos,

Rostros que realmente son mascaras,
Palabras de lenguajes muy antiguos

Y a veces un horror incomparable

Al que nos puede dar el dia.

Seré todos o nadie. Ser¢ el otro

Que sin saberlo soy, el que ha mirado

Ese otro suefio, mi vigilia. La juzga,

Resignado y sonriente.



BROWNING RESUELVE SER POETA

Por estos rojos laberintos de Londres
descubro que he elegido

la mas curiosa de las profesiones humanas,
salvo que todas, a sumodo, lo son.

Como los alquimistas

que buscaron la piedra filosofal

en el azogue fugitivo,

haré que las comunes palabras

—naipes marcados del tahtr, moneda de la plebe—
rindan la magia que fue suya

cuando Thor era el numen y el estrépito,

el trueno y la plegaria.

En el dialecto de hoy

diré a mi vez las cosas eternas;

trataré de no ser indigno

del gran eco de Byron.

Este polvo que soy seré invulnerable.

Si una mujer comparte mi amor

mi verso rozara la décima esfera de los cielos concéntricos;
si una mujer desdefia mi amor

haré de mi tristeza una musica,

un alto rio que siga resonando en el tiempo.
Viviré de olvidarme.

Ser¢ la cara que entreveo y que olvido,
ser¢ Judas que acepta

la divina mision de ser traidor,

ser¢ Caliban en la ciénaga,

seré¢ un soldado mercenario que muere



sin temor y sin fe,

seré¢ Policrates que ve con espanto

el anillo devuelto por el destino,

seré el amigo que me odia.

El persa me dara el ruisefior y Roma la espada.
Mascaras, agonias, resurrecciones,

destejeran y tejeran mi suerte

y alguna vez seré Robert Browning,



INVENTARIO

Hay que arrimar una escalera para subir. Un tramo le falta.
(Que podemos buscar en el altillo

Sino lo que amontona el desorden?

Hay olor a humedad,

El atardecer entra por la pieza de plancha.

Las vigas del cielo raso estan cerca y el piso esta vencido.
Nadie se atreve a poner el pie.

Hay un catre de tijera desvencijado.

Hay unas herramientas inutiles.

Esta el sillon de ruedas del muerto.

Hay un pie de lampara.

Hay una hamaca paraguaya con borlas, deshilachada.

Hay aparejos y papeles.

Hay una lamina del estado mayor de Aparicio Saravia.
Hay una vieja plancha a carbon.

Hay un reloj de tiempo detenido, con el péndulo roto.

Hay un marco desdorado, sin tela.

Hay un tablero de carton y unas piezas descabaladas.

Hay un brasero de dos patas.

Hay una petaca de cuero.

Hay un ejemplar enmohecido del Libro de los Martires de Foxe, en intrincada letra gotica.
Hay una fotografia que ya puede ser de cualquiera.

Hay una piel gastada que fue de tigre.

Hay una llave que ha perdido su puerta.

(Que podemos buscar en el altillo

Sino lo que amontona el desorden?

Al olvido, a las cosas del olvido, acabo de erigir este monumento.

Sin duda menos perdurable que el bronce y que se confunde con ellas.






LA PANTERA!!

Tras los fuertes barrotes la pantera
Repetird el mondtono camino

Que es (pero no lo sabe) su destino
De negra joya, aciaga y prisionera.
Son miles las que pasan y son miles
Las que vuelven, pero es una y eterna
La pantera fatal que en su caverna
Traza la recta que un eterno Aquiles
Traza en el suefio que ha sonado el griego.
No sabe que hay praderas y montafas
De ciervos cuyas trémulas entrafias
Deleitarian su apetito ciego.

En vano es vario el orbe. La jornada

Que cumple cada cual ya fue fijada.



EL BISONTE

Montanoso, abrumado, indescifrable,
Rojo como la brasa que se apaga,
Anda fornido y lento por la vaga
Soledad de su paramo incansable.

El armado testuz levanta. En este
Antiguo toro de durmiente ira,

Veo a los hombres rojos del Oeste

Y a los perdidos hombres de Altamira.
Luego pienso que ignora el tiempo humano,
Cuyo espejo espectral es la memoria.
El tiempo no lo toca ni la historia

De su decurso, tan variable y vano.
Intemporal, innumerable, cero,

Es el postrer bisonte y el primero.



EL SUIC

No quedara en la noche una estrella.
No quedara la noche.

Moriré y conmigo la suma

Del intolerable universo.

Borraré las pirdmides, las medallas,
Los continentes y las caras.

Borraré la acumulacion del pasado.
Haré¢ polvo la historia, polvo el polvo.
Estoy mirando el 0ltimo poniente.
Oigo el ultimo pajaro.

Lego la nada a nadie.




ESPADASI2]

Gram, Durendal, Joyeuse, Excalibur.[’]
Sus viejas guerras andan por el verso,
Que es la tinica memoria. El universo
Las siembra por el Norte y por el Sur.
En la espada persiste la porfia

De la diestra viril, hoy polvo y nada;
En el hierro o el bronce, la estocada
Que fue sangre de Adan un primer dia.
Gestas he enumerado de lejanas
Espadas cuyos hombres dieron muerte
A reyes y a serpientes. Otra suerte

De espadas hay, murales y cercanas.
Déjame, espada, usar contigo el arte;

Yo, que no he merecido manejarte.



AL RUISENOR

¢En qué noche secreta de Inglaterra

O del constante Rhin incalculable,
Perdida entre las noches de mis noches,
A mi ignorante oido habra llegado

Tu voz cargada de mitologias,
Ruisenor de Virgilio y de los persas?
Quiza nunca te oi, pero a mi vida

Se une tu vida, inseparablemente.

Un espiritu errante fue tu simbolo

En un libro de enigmas. El Marino

Te apodaba sirena de los bosques

Y cantas en la noche de Julieta

Y en la intrincada pagina latina

Y desde los pinares de aquel otro
Ruisefior de Judea y de Alemania,
Heine el burlon, el encendido, el triste.
Keats te oy6 para todos, para siempre.
No habra uno solo entre los claros nombres
Que los pueblos te dan sobre la tierra
Que no quiera ser digno de tu musica,
Ruisefior de la sombra. El agareno

Te sofio arrebatado por el éxtasis

El pecho traspasado por la espina

De la cantada rosa que enrojeces

Con tu sangre final. Asiduamente

Urdo en la hueca tarde este ejercicio,
Ruisefor de la arena y de los mares,

Que en la memoria, exaltacion y fabula,



Ardes de amor y mueres melodioso.



SOY

Soy el que sabe que no es menos vano
Que el vano observador que en el espejo
De silencio y cristal sigue el reflejo

O el cuerpo (da lo mismo) del hermano.
Soy, tacitos amigos, el que sabe

Que no hay otra venganza que el olvido
Ni otro perdon. Un dios ha concedido
Al odio humano esta curiosa llave.

Soy el que pese a tan ilustres modos

De errar, no ha descifrado el laberinto
Singular y plural, arduo y distinto,

Del tiempo, que es de uno y es de todos.
Soy el que es nadie, el que no fue una espada

En la guerra. Soy eco, olvido, nada.



QUINCE MONEDAS!4]

A Alicia Jurado

UN POETA ORIENTAL

Durante cien otonos he mirado
Tu tenue disco.

Durante cien otonos he mirado
Tu arco sobre las islas.
Durante cien otofios mis labios

No han sido menos silenciosos.

EL DESIERTO

El espacio sin tiempo.
La luna es del color de la arena.
Ahora, precisamente ahora,

Mueren los hombres del Metauro y de Trafalgar.

LLUEVE

¢En qué ayer, en qué patios de Cartago,

Cae también esta lluvia?

ASTERION

El afio me tributa mi pasto de hombres
Y en la cisterna hay agua.
En mi se anudan los caminos de piedra.

(De qué puedo quejarme?



En los atardeceres

Me pesa un poco la cabeza de toro.

UN POETA MENOR

La meta es el olvido.

Yo he llegado antes.

GENESIS, IV, 8

Fue en el primer desierto.

Dos brazos arrojaron una gran piedra.
No hubo un grito. Hubo sangre.

Hubo por vez primera la muerte.

Ya no recuerdo si fui Abel o Cain.

NORTUMBRIA, 900 A.D.

Que antes del alba lo despojen los lobos;

La espada es el camino mas corto.

MIGUEL DE CERVANTES

Crueles estrellas y propicias estrellas
Presidieron la noche de mi génesis;
Debo a las Gltimas la carcel

En que sofi¢ el Quijote.

EL OESTE

El callejon final con su poniente.
Inauguracion de la pampa.

Inauguracion de la muerte.



ESTANCIA EL RETIRO

El tiempo juega un ajedrez sin piezas

En el patio. El cryjido de una rama
Rasga la noche. Fuera la llanura

Leguas de polvo y suefio desparrama.
Sombras los dos, copiamos lo que dictan

Otras sombras: Heréclito y Gautama.

EL PRISIONERO

Una lima.
La primera de las pesadas puertas de hierro.

Algln dia ser¢ libre.

MACBETH

Nuestros actos prosiguen su camino,
Que no conoce término.
Mat¢ a mi rey para que Shakespeare

Urdiera su tragedia.

ETERNIDADES

La serpiente que cifie el mar y es el mar,
El repetido remo de Jason, la joven espada de Sigurd.
S6lo perduran en el tiempo las cosas

Que no fueron del tiempo.

E.A.P.

Los suefios que he sofiado. El pozo y el péndulo.

El hombre de las multitudes. Ligeia...



Pero también este otro.

EL ESPIA

En la publica luz de las batallas

Otros dan su vida a la patria

Y los recuerda el marmol.

Yo he errado oscuro por ciudades que odio.
Le di otras cosas.

Abjuré de mi honor,

Traicioné a quienes me creyeron su amigo,
Compré conciencias,

Abominé del nombre de la patria,

Me resigné a la infamia.



SIMON CARVAJAL

En los campos de Antelo, hacia el noventa
Mi padre lo trato. Quiza cambiaron

Unas parcas palabras olvidadas.

No recordaba de €l sino una cosa:

El dorso de la oscura mano izquierda
Cruzado de zarpazos. En la estancia

Cada uno cumplia su destino:

Este era domador, tropero el otro,

Aquél tiraba como nadie el lazo

Y Simén Carbajal era el tigrero.

Si un tigre depredaba las majadas

O lo oian bramar en la tiniebla,

Carbajal lo rastreaba por el monte.

Iba con el cuchillo y con los perros.

Al fin daba con ¢l en la espesura.
Azuzaba a los perros. La amarilla

Fiera se abalanzaba sobre el hombre

Que agitaba en el brazo izquierdo el poncho,
Que era escudo y sefiuelo. El blanco vientre
Quedaba expuesto. El animal sentia

Que el acero le entraba hasta la muerte.

El duelo era fatal y era infinito.

Siempre estaba matando al mismo tigre
Inmortal. No te asombre demasiado

Su destino. Es el tuyo y es el mio,

Salvo que nuestro tigre tiene formas

Que cambian sin parar. Se llama el odio,

El amor, el azar, cada momento.






SUENA ALONSO QUIJANOLP

El hombre se despierta de un incierto
Suefio de alfanjes y de campo llano
Y se toca la barba con la mano

Y se pregunta si estd herido o muerto.
(No lo perseguiran los hechiceros
Que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frio. Apenas una
Dolencia de sus afios postrimeros.

El hidalgo fue un suefio de Cervantes
Y don Quijote un suefio del hidalgo.
El doble suefio los confunde y algo
Est4 pasando que pas6 mucho antes.
Quijano duerme y suefia. Una batalla:

Los mares de Lepanto y la metralla.



A UN CESAR!®]

En la noche propicia a los lemures

Y a las larvas que hostigan a los muertos,
Han cuartelado en vano los abiertos
Ambitos de los astros tus augures.

Del toro yugulado en la penumbra

Las visceras en vano han indagado;

En vano el sol de esta mafiana alumbra
La espada fiel del pretoriano armado.
En el palacio tu garganta espera
Temblorosa el pufial. Ya los confines
Del imperio que rigen tus clarines
Presienten las plegarias y la hoguera.
De tus montafias el horror sagrado

El tigre de oro y sombra ha profanado.



PROTEO!”]

Antes que los remeros de Odiseo
Fatigaran el mar color de vino

Las inasibles formas adivino

De aquel dios cuyo nombre fue Proteo.
Pastor de los rebafios de los mares
Y poseedor del don de profecia,
Preferia ocultar lo que sabia

Y entretejer oraculos dispares.
Urgido por las gentes asumia

La forma de un leén o de una hoguera
O de arbol que da sombra a la ribera
O de agua que en el agua se perdia.
De Proteo el egipcio no te asombres,

T1, que eres uno y eres muchos hombres.



OTRA VERSION DE PROTEO!®]

Habitador de arenas recelosas,

Mitad dios y mitad bestia marina,
Ignoro6 la memoria, que se inclina
Sobre el ayer y las perdidas cosas.
Otro tormento padecio Proteo

No menos cruel, saber lo que ya encierra
El porvenir: la puerta que se cierra
Para siempre, el troyano y el aqueo.
Atrapado, asumia la inasible

Forma del huracan o de la hoguera

O del tigre de oro o la pantera

O de agua que en el agua es invisible.
Th también estas hecho de inconstantes

Ayeres y mafianas. Mientras, antes...



UN MANANA®

Loada sea la misericordia

De Quien, ya cumplidos mis setenta afios

Y sellados mis ojos,

Me salva de la venerada vejez

Y de las galerias de precisos espejos

De los dias 1guales

Y de los protocolos, marcos y catedras

Y de la firma de incansables planillas

Para los archivos del polvo

Y de los libros, que son simulacros de la memoria,
Y me prodiga el animoso destierro,

Que es acaso la forma fundamental del destino argentino,
Y el azar y la joven aventura

Y la dignidad del peligro,

Seglin dictamind Samuel Johnson.

Yo, que padeci la verglienza

De no haber sido aquel Francisco Borges que muri6 en 1874
O mi padre, que ensefio a sus discipulos

El amor de la psicologia y no creyo en ella,
Olvidar¢ las letras que me dieron alguna fama,
Seré hombre de Austin, de Edimburgo, de Espaiia,
Y buscaré¢ la aurora en mi Occidente.

En la ubicua memoria seras mia,

Patria, no en la fraccion de cada dia.



HABLA UN BUSTO DE JANO!10]

Nadie abriere o cerrare alguna puerta
Sin honrar la memoria del Bifronte,
Que las preside. Abarco el horizonte
De inciertos mares y de tierra cierta.
Mis dos caras divisan el pasado

Y el porvenir. Los veo y son iguales
Los hierros, las discordias y los males
Que Alguien pudo borrar y no ha borrado
Ni borrara. Me faltan las dos manos
Y soy de piedra inmévil. No podria
Precisar si contemplo una porfia
Futura o la de ayeres hoy lejanos.

Veo mi ruina: la columna trunca

Y las caras, que no se veran nunca.



DE QUE NADA SE SABE

La luna ignora que es tranquila y clara
Y ni siquiera sabe que es la luna;

La arena, que es la arena. No habra una
Cosa que sepa que su forma es rara.
Las piezas de marfil son tan ajenas

Al abstracto ajedrez como la mano
Que las rige. Quiza el destino humano
De breves dichas y de largas penas

Es instrumento de Otro. Lo ignoramos;
Darle nombre de Dios no nos ayuda.
Vanos también son el temor, la duda

Y la trunca plegaria que iniciamos.
(Qué arco habra arrojado esta saeta

que soy? ;Qué cumbre puede ser la meta?



BRUNANBURH, 937 A.D.[11]

Nadie a tu lado.

Anoche maté a un hombre en la batalla.

Era animoso y alto, de la clara estirpe de Anlaf.
La espada entr6 en el pecho, un poco a la izquierda.
Rodo por tierra y fue una cosa,

Una cosa del cuervo.

En vano lo esperaras, mujer que no he visto.
No lo traeran las naves que huyeron

Sobre el agua amarilla.

En la hora del alba,

Tu mano desde el suefio lo buscara.

Tu lecho esta frio.

Anoche maté a un hombre en Brunanburh.



EL CIEGO!12]

Lo han despojado del diverso mundo,
De los rostros, que son lo que eran antes.
De las cercanas calles, hoy distantes,

Y del concavo azul, ayer profundo.

De los libros le queda lo que deja

La memoria, esa forma del olvido

Que retiene el formato, no el sentido,

Y que los meros titulos refleja.

El desnivel acecha. Cada paso

Puede ser la caida. Soy el lento
Prisionero de un tiempo sofioliento

Que no marca su aurora ni su ocaso.

Es de noche. No hay otros. Con el verso

Debo labrar mi insipido universo.

11

Desde mi nacimiento, que fue el noventa y nueve,
De la concava parra y el aljibe profundo,

El tiempo minucioso, que en la memoria es breve,
Me fue hurtando las formas visibles de este mundo.
Los dias y las noches limaron los perfiles

De las letras humanas y los rostros amados;

En vano interrogaron mis ojos agotados

Las vanas bibliotecas y los vanos atriles.

El azul y el bermejo son ahora una niebla



Y dos voces inttiles. El espejo que miro
Es una cosa gris. En el jardin aspiro,
Amigos, una l6brega rosa de la tiniebla.
Ahora so6lo perduran las formas amarillas

Y solo puedo ver para ver pesadillas.



UN CIEGO

No sé cual es la cara que me mira
Cuando miro la cara del espejo;

No sé€ qué anciano acecha en su reflejo
Con silenciosa y ya cansada ira.

Lento en mi sombra, con la mano exploro
Mis invisibles rasgos. Un destello

Me alcanza. He vislumbrado tu cabello
Que es de ceniza o es aun de oro.
Repito que he perdido solamente

La vana superficie de las cosas.

El consuelo es de Milton y es valiente,
Pero pienso en las letras y en las rosas.
Pienso que si pudiera ver mi cara

Sabria quién soy en esta tarde rara.



1972

Temi que el porvenir (que ya declina)
Seria un profundo corredor de espejos
Indistintos, ociosos y menguantes,

Una repeticion de vanidades,

Y en la penumbra que precede al suefio
Rogué a mis dioses, cuyo nombre ignoro,
Que enviaran algo o alguien a mis dias.
Lo hicieron. Es la Patria. Mis mayores
La sirvieron con largas proscripciones,
Con penurias, con hambre, con batallas,
Aqui de nuevo esta el hermoso riesgo.
No soy aquellas sombras tutelares

Que honré con versos que no olvida el tiempo.
Estoy ciego. He cumplido los setenta;
No soy el oriental Francisco Borges
Que muri6 con dos balas en el pecho,
Entre las agonias de los hombres,

En el hedor de un hospital de sangre,
Pero la Patria, hoy profanada quiere
Que con mi oscura pluma de gramatico,
Docta en las nimiedades académicas

Y ajena a los trabajos de la espada,
Congregue el gran rumor de la epopeya

Y exija mi lugar. Lo estoy haciendo.



ELEGIA

Tres muy antiguas caras me desvelan:
Una el Océano, que hablé con Claudio,
Otra el Norte de aceros ignorantes

Y atroces en la aurora y el ocaso,

La tercera la muerte, ese otro nombre
Del incesante tiempo que nos roe.

La carga secular de los ayeres

De la historia que fue o que fue sofiada
Me abruma, personal como una culpa.

Pienso en la nave ufana que devuelve

A los mares el cuerpo de Scyld Sceaving!!’!
Que reind en Dinamarca bajo el cielo;
Pienso en el alto lobo, cuyas riendas

Eran sierpes, que dio al barco incendiado
La blancura del dios hermoso y muerto;
Pienso en piratas cuya carne humana

Es dispersion y limo bajo el peso

De los mares que fueron su aventura;
Pienso en las tumbas que los navegantes
Vieron desde boreales Odiseas.

Pienso en mi propia, en mi perfecta muerte,

Sin la urna cineraria y sin la lagrima.



ALL OUR YESTERDAYS

Quiero saber de quién es mi pasado.
(De cual de los que fui? ;Del ginebrino
Que trazo algin hexametro latino

Que los lustrales anos han borrado?
(Es de aquel nifio que busco en la entera
Biblioteca del padre las puntuales
Curvaturas del mapa y las ferales
Formas que son el tigre y la pantera?

. O de aquel otro que empuj6 una puerta
Detras de la que un hombre se moria
Para siempre, y beso en el blanco dia
La cara que se va y la cara muerta?

Soy los que ya no son. Inatilmente

Soy en la tarde esa perdida gente.



EL DESTERRADO

(1977)

Alguien recorre los senderos de Itaca

Y no se acuerda de su rey, que fue a Troya
Hace ya tantos anos;

Alguien piensa en las tierras heredadas

Y en el arado nuevo y el hijo

Y es acaso feliz.

En el confin del orbe yo, Ulises,

Descendi a la Casa de Hades

Y vi la sombra del tebano Tiresias

Que desligo el amor de las serpientes,

Y la sombra de Heracles

Que mata sombras de leones en la pradera
Y asimismo esta en el Olimpo.

Alguien hoy anda por Bolivar y Chile

Y puede ser feliz o no serlo.

Quién me diera ser €l.



EN MEMORIA DE ANGELICA

iCuantas posibles vidas se habran ido
En esta pobre y diminuta muerte,
Cuantas posibles vidas que la suerte
Daria a la memoria o al olvido!
Cuando yo muera morird un pasado;
Con esta flor un porvenir ha muerto;
En las aguas que ignoran, un abierto
Porvenir por los astros arrasado.

Yo, como ella, muero de infinitos
Destinos que el azar no me depara;
Busca mi sombra los gastados mitos
De una patria que siempre dio la cara.
Un breve marmol cuida su memoria;

Sobre nosotros crece, atroz, la historia.



AL ESPEJO

(Por qué persistes, incesante espejo?
(Por qué duplicas, misterioso hermano,
El menor movimiento de mi mano?

(Por qué en la sombra el subito reflejo?
Eres el otro yo de que habla el griego

Y acechas desde siempre. En la tersura
Del agua incierta o del cristal que dura
Me buscas y es inutil estar ciego.

El hecho de no verte y de saberte

Te agrega horror, cosa de magia que osas
Multiplicar la cifra de las cosas

Que somos y que abarcan nuestra suerte.
Cuando esté muerto, copiaras a otro

Y luego a otro, a otro, a otro, a otro...



MIS LIBROS

Mis libros (que no saben que yo existo)

Son tan parte de mi como este rostro

De sienes grises y de grises 0jos

Que vanamente busco en los cristales

Y que recorro con la mano concava.

No sin alguna 16gica amargura

Pienso que las palabras esenciales

Que me expresan estan en esas hojas

Que no saben quién soy, no en las que he escrito.
Mejor asi. Las voces de los muertos

Me diran para siempre.



TALISMANES

Un ejemplar de la primera edicion de la Edda Islandorum de Snorri, impresa en Dinamarca.
Los cinco tomos de la obra de Schopenhauer.

Los dos tomos de las Odiseas de Chapman.

Una espada que guerred en el desierto.

Un mate con un pie de serpientes que mi bisabuelo trajo de Lima.

Un prisma de cristal.

Unos daguerrotipos borrosos.

Un globo terraqueo de madera que me dio Cecilia Ingenieros y que fue de su padre.

Un baston de puiio encorvado que anduvo por las llanuras de América, por Colombia y por
Texas.

Varios cilindros de metal con diplomas.

La toga y el birrete de un doctorado.

Las Empresas de Saavedra Fajardo, en olorosa pasta espafola.
La memoria de una mafiana.

Lineas de Virgilio y de Frost.

La voz de Macedonio Fernandez.

El amor o el dialogo de unos pocos.

Ciertamente son talismanes, pero de nada sirven contra la sombra que no puedo nombrar,
contra la sombra que no debo nombrar.



EL TESTIGO

Desde su suefio el hombre ve al gigante
De un suefio que sofiado fue en Bretafia
Y apresta el corazon para la hazana

Y le clava la espuela a Rocinante.

El viento hace girar las laboriosas
Aspas que el hombre gris ha acometido.
Rueda el rocin; la lanza se ha partido

Y es una cosa mas entre las cosas.

Yace en la tierra el hombre de armadura;
Lo ve caer el hijo de un vecino,

Que no sabra el final de la aventura

Y que a las Indias llevara el destino.
Perdido en el confin de otra llanura

Se dird que fue un suefio el del molino.



EFIALTES

En el fondo del suefio estan los suefios. Cada
Noche quiero perderme en las aguas obscuras
Que me lavan del dia, pero bajo esas puras
Aguas que nos conceden la pentiltima Nada
Late en la hora gris la obscena maravilla.
Puede ser un espejo con mi rostro distinto,
Puede ser la creciente carcel de un laberinto,
Puede ser un jardin. Siempre es la pesadilla.
Su horror no es de este mundo. Algo que no se nombra
Me alcanza desde ayeres de mito y de neblina;
La imagen detestada perdura en la retina

E infama la vigilia como infamé la sombra.
(Por qué brota de mi cuando el cuerpo reposa

Y el alma queda sola, esta insensata rosa?



EL ORIENTE

La mano de Virgilio se demora

Sobre una tela con frescura de agua

Y entretejidas formas y colores

Que han traido a su Roma las remotas
Caravanas del tiempo y de la arena.
Perdurara en un verso de las Georgicas.
No la habia visto nunca. Hoy es la seda
En un atardecer muere un judio
Crucificado por los negros clavos

Que el pretor ordeno, pero las gentes
De las generaciones de la tierra

No olvidaran la sangre y la plegaria

Y en la colina los tres hombres tltimos.
S¢ de un magico libro de hexagramas
Que marca los sesenta y cuatro rumbos
De nuestra suerte de vigilia y suefio.
iCuanta invencion para poblar el ocio!
S¢ de rios de arena y peces de oro

Que rige el Preste Juan en las regiones
Ulteriores al Ganges y a la Aurora

Y del hai ku que fija en unas pocas
Silabas un instante, un eco, un éxtasis;
S¢ de aquel genio de humo encarcelado
En la vasija de amarillo cobre

Y de lo prometido en la tiniebla.

iOh mente que atesoras lo increible!
Caldea, que primero vio los astros.

Las altas naves lusitanas; Goa.



Las victorias de Clive, ayer suicida;
Kimy su lama rojo que prosiguen

Para siempre el camino que los salva.
El fino olor del té, el olor del sandalo.
Las mezquitas de Cordoba y del Aksa
Y el tigre, delicado como el nardo.

Tal es mi Oriente. Es el jardin que tengo

Para que tu memoria no me ahogue.



LA CIERVA BLANCA

De qué agreste balada de la verde Inglaterra,
De qué lamina persa, de qué region arcana

De las noches y dias que nuestro ayer encierra,
Vino la cierva blanca que sofi¢ esta mafiana?
Duraria un segundo. La vi cruzar el prado

Y perderse en el oro de una tarde ilusoria,
Leve criatura hecha de un poco de memoria

Y de un poco de olvido, cierva de un solo lado.
Los nimenes que rigen este curioso mundo

Me dejaron sofiarte pero no ser tu duefio;

Tal vez en un recodo del porvenir profundo

Te encontraré de nuevo, cierva blanca de un suefo.

Yo también soy un sueio fugitivo que dura

Unos dias mas que el suefio del prado y la blancura'®,



THE UNENDING ROSE

A los quinientos afos de la Hégira
Persia mir¢d desde sus alminares

La invasion de las lanzas del desierto

Y Attar de Nishapur mird una rosa

Y le dijo con tacita palabra

Como el que piensa, no como el que reza:
—Tu vaga esfera estd en mi mano. El tiempo
Nos encorva a los dos y nos ignora

En esta tarde de un jardin perdido.

Tu leve peso es himedo en el aire.

La incesante pleamar de tu fragancia
Sube a mi vieja cara que declina

Pero te s€¢ mas lejos que aquel nifio

Que te entrevio en las laminas de un sueio
O aqui en este jardin, una mafana.

La blancura del sol puede ser tuya

O el oro de la luna o la bermeja

Firmeza de la espada en la victoria.

Soy ciego y nada sé, pero preveo

Que son mas los caminos. Cada cosa

Es infinitas cosas. Eres musica,
Firmamentos, palacios, rios, angeles,
Rosa profunda, ilimitada, intima,

Que el Sefior mostrara a mis ojos muertos.

A Susana Bombal



JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES. (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899-
Ginebra, 14 de junio de 1986). Fue un escritor argentino y uno de los autores mas destacados de la
literatura del siglo XX.

Jorge Luis Borges procedia de una familia de proceres que contribuyeron a la independencia
del pais. Su antepasado, el coronel Isidro Suarez, habia guiado a sus tropas a la victoria en la mitica
batalla de Junin; su abuelo Francisco Borges también habia alcanzado el rango de coronel. Pero fue
su padre, Jorge Guillermo Borges Haslam, quien rompiendo con la tradicion familiar se empleo
como profesor de psicologia e inglés. Estaba casado con la uruguaya Leonor Acevedo Suarez, y con
ella y el resto de su familia abandoné la casa de los abuelos donde habia nacido Jorge Luis y se
traslado al barrio de Palermo, a la calle Serrano 2135.

En su casa se hablaba en espafiol e inglés, asi que desde su nifiez Borges fue bilingiie, y
aprendi6 a leer inglés antes que castellano, a los cuatro afios y por influencia de su abuela materna.
Estudi6é primaria en Palermo y tuvo una institutriz inglesa. En 1914 su padre se jubila por problemas
de vision, trasladandose a Europa con el resto de su familia y, tras recorrer Londres y Paris, se ve
obligada a instalarse en Ginebra (Suiza) al estallar la Primera Guerra Mundial, donde el joven
Borges estudio francés y curso el bachillerato en el Lycée Jean Clavin.

Es en este pais donde entra en contacto con los expresionistas alemanes, y en 1918, a la
conclusion de la Primera Guerra Mundial, se relaciond en Espafia con los poetas ultraistas, que
influyeron poderosamente en su primera obra lirica. Tres afios mas tarde, ya de regreso en
Argentina, introdujo en este pais el ultraismo a traveés de la revista Proa, que fundo junto a
Gtiiraldes, Bramon, Rojas y Macedonio Fernandez. Por entonces inici6 también su colaboracion en
las revistas Sur, dirigida por Victoria Ocampo y vinculada a las vanguardias europeas, y Revista de
Occidente, fundada y dirigida por el filosofo espafiol José Ortega y Gasset. Mas tarde escribio,
entre otras publicaciones, en Martin Fierro, una de las revistas clave de la historia de la literatura
argentina de la primera mitad del siglo XX. No obstante su formacion europeista, siempre
reivindic tematicamente sus raices argentinas, y en particular portefias.



Ciego desde 1955 por la enfermedad congénita que habia dejado también sin vision a su
padre, desde entonces requerira permanentemente de la solicitud de su madre y de un escogido
circulo de amistades que no dudan en realizar con ¢l una solidaria labor amanuense, colaboracion
que resultara muy fructifera. Borges accedio a casarse en 1967 con una ex novia de juventud, Elsa
Astete, por no contrariar a su madre, pero el matrimonio dur6 soélo tres afios y fue «blanco». La
noche de bodas la pasé cada uno en su casa. Sus amigos coinciden en que el dia mas triste de su
vida fue el 8 de julio de 1975, cuando tras una larga agonia fallece su madre.

Fue profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires —donde obtiene la
catedra en 1956—, presidente de la Asociacion de Escritores Argentinos y director de la Biblioteca
Nacional, cargo del que fue destituido por el régimen peronista y en el que fue repuesto a la caida
de ¢éste, en 1955. Traduyjo al castellano a importantes escritores estadounidenses, como William
Faulkner, y publico con Bioy Casares una Antologia de la literatura fantastica (1940) y una
Antologia de la poesia gauchesca (1956), asi como una serie de narraciones policiacas, entre ellas
Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) y Cronicas de Bustos Domecq (1967), que firmaron
con el seudonimo conjunto de H. Bustos Domecq.

Public6 ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el
pensamiento universal, y que ademds, ha sido objeto de minuciosos andlisis y de multiples
interpretaciones, trasciende cualquier clasificacion y excluye todo tipo de dogmatismo.

Es considerado uno de los eruditos mas reconocidos del siglo XX. Ontologias fantasticas,
genealogias sincronicas, gramaticas utdpicas, geografias novelescas, multiples historias universales,
bestiarios logicos, silogismos ornitoldgicos, €ticas narrativas, matematicas imaginarias, thrillers
teologicos, nostalgicas geometrias y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las
obras de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las cosas, la
filosofia, concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesia, la forma
suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero, paradojicamente, preferido por los
semioticos, matematicos, filologos, filosofos y mitdlogos, Borges ofrece —a través de la perfeccion
de su lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la originalidad de sus
ficciones y de la belleza de su poesia— una obra que hace honor a la lengua espafiola y la mente
universal.

Doctor Honoris Causa por las universidades de Cuyo, los Andes, Oxford, Columbia, East
Lansing, Cincinnati, Santiago, Tucuman y La Sorbona, Caballero de la Orden del Imperio Britanico,
miembro de la Academia de Artes y Ciencias de los Estados Unidos y de 1a The Hispanic Society of
América, algunos de los mas importantes premios que Borges recibio fueron el Nacional de
Literatura, en 1957; el Internacional de Editores, en 1961; el Premio Internacional de Literatura
otorgado por el Congreso Internacional de Editores en Formentor (Mallorca) compartido con
Samuel Beckett, en 1969; el Cervantes, maximo galardon literario en lengua castellana, compartido
con Gerardo Diego, en 1979; y el Balzan, en 1980. Tres afios mas tarde, el gobierno espafiol le
concedid la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio y el gobierno francés la Legion de Honor.

A pesar de su enorme prestigio intelectual y el reconocimiento universal que ha merecido su
obra, sus posturas politicas le impidieron ganar el Premio Nobel de Literatura, al que fue candidato
durante casi treinta afos, posturas que evolucionaron desde el izquierdismo juvenil al nacionalismo
y después a un liberalismo escéptico desde el que se opuso al fascismo y al peronismo. Fue



censurado por permanecer en Argentina durante las dictaduras militares de la década de 1970,
aunque jamas apoyo a la Junta militar. Con la restauracion democratica en 1983 se volvid mas
esceptico.

El 26 de abril de 1986 se casa por poderes en Colonia Rojas Silva, en el Chaco paraguayo,
con Maria Kodama —secretaria y acompafiante de sus viajes desde 1975—. El escritor nunca llegd
a convivir con Kodama, con quien se caso 45 dias antes de su muerte. La apresurada boda, que
levanto la suspicacia de algunos conocidos del escritor y de los medios de comunicacidn, convirtid
a Kodama en heredera de un gran patrimonio tanto econdmico como intelectual. «Borges y yo somos
una misma cosa, pero la gente no puede entenderlo», sentencio. Kodama se convirtié en presidenta
de la Fundacién Internacional Jorge Luis Borges.

El escritor fallecié en Ginebra el 14 de junio de 1986.



Notas

U N del E.: Publicado en el oro de los Tigres, 1972. <<
21 N. del E.: Publicado en el oro de los Tigres, 1972. <<

3] ESPADAS: Gram es la espada de Sigurd; Durendal es la espada de Rolando; Joyeuse es la
espada de Carlomagno; Excalibur, la espada que Arturo arrancé de una piedra. <<

41 N. del E.: Publicado en el oro de los Tigres, 1972, con el titulo Trece monedas. Se
agregan aqui E.A.P y El espia. <<

BIN. del E.: Publicado en el oro de los Tigres, 1972. <<
(] N. del E.: Publicado en el oro de los Tigres, 1972. <<
Y N. del E.: Publicado en el oro de los Tigres, 1972. <<
(81 N. del E.: Publicado en el oro de los Tigres, 1972. <<
PIN. del E.: Publicado en el oro de los Tigres, 1972. <<
(01 N. del E.: Publicado en el oro de los Tigres, 1972. <<

[l BRUNANBURH. Son las palabras de un sajon que se ha batido en la victoria que los reyes
de Wessex alcanzaron sobre una coalicion de escoceses, daneses y britanos, comandados por Anlaf
(Olaf) de Irlanda. En el poema hay ecos de la oda contemporanea que Tennyson tan admirablemente
tradujo. <<

U2 N. del E.: Publicado en el oro de los Tigres, 1972. <<

[13] ELEGIA. Scyld es el rey de Dinamarca cuyo destino canta el exordio de la Gesta de
Beowulf. El dios hermoso y muerto es Baldr cuyos suefios premonitorios y cuyo fin estan en las
Eddas. <<

[14] LA CIERVA BLANCA. Los devotos de una métrica rigurosa pueden leer de este modo el
ultimo verso:

Un tiempo mas que el suerio del prado y la blancura.

Debo esta variacion a Alicia Jurado. <<
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